시각적 기록/사색하는 연습장49 사람과 나 "내 인생은 좀 복잡해요." 내가 방콕에서 만난 사람들은 종종 이렇게 자신의 이야기를 시작했다. 이런 사연의 특징은, 자세한 사정은 다 다르지만 하여튼 인생이 더럽게 꼬였을 때 자포자기하는 심정으로 태국을 왔더니 놀라우리만큼 새로운 인생이 시작되었다는 거다. 영화도 소설도 아닌 한 개인의 이야기를 너무 흥미진진하게 듣는 것이 조금은 실례일 수도 있겠지만 나는 그런 이야기에 몰입한다. 이게 바로 내가 내향인이고 낯을 가리면서도 새로운 사람들을 만나서 이야기를 듣길 좋아하는 이유다. 다양한 사연을 가진 사람을 직접 마주하고 나면, 당연한 소리인데도 세상에 같은 인생이 하나도 없다는 것을 다시금 깨닫는다. 거처든 직장이든 뭐 하나 고정된 것도 없이 여기저기 떠돌며 사는 삶이 나라고 왜 불안하지 않겠나... 2025. 5. 1. 부정어를 쓰지 않고 '모르다'를 표현할 수 있는 언어 이제 막 한국어 공부를 시작한 태국인으로부터 이런 발화 실수를 들었다. "안 알아요." '모르다'라는 단어가 있는 한국어로는 매우 어색한 표현. 태국어로는 '모르다'를 รู้("루", 알다)라는 단어에 부정표현 ไม่- ("마이", 아니다)가 붙어서 ไม่รู้("마이루", 모르다), 즉 '알지 못하다'와 같이 표현하기 때문에 생긴 오류이려나. 그러고보니 영어로도 '모르다'를 표현할 때는 'don't know', 'no idea'와 같이 '아니다(not, no)'라는 부정어를 써서 표현한다. 완벽히 아는 건 아니지만, 네덜란드어도 'niet kennen'과 같이 '알다(kennen)'라는 단어에 부정어(niet)를 사용한다. 이쯤되니 문득 '알지 못하다'가 아니라 '모르다'라는 단어가 따로 있는 언.. 2025. 2. 12. Why I don't want to stay longer "Many Koreans I've met wanted to stay here longer and didn't really want to return to Korea. What about you?" When I mentioned that I would be going back to my country before long, someone responded with that thought. I found myself wondering: do I want to return to Thailand after spending time at home? So far, I don’t think so. I can’t say anything for certain yet, but it seems unlikely. Wh.. 2025. 1. 27. 내향인에 대한 이해가 없는 외향인에게 지칠 대로 지쳐버린 내향인 0. 오늘도 의식의 흐름으로 후루룩 써볼 예정. 누군가는 이걸 여행 블로그라고 알고 있는데 아니고 그냥 머릿속 뒤죽박죽을 최소한만 걸러서 아무 말이나 쓰는 다이어리에 더 가까움. 1. 사람 만나는 거 참 힘들다. 내향인에 대한 이해가 없는 외향인을 만날 때면 더욱 그렇다. 제발 내향인을 만나면 편하게 해 준다고 뭘 하려고 하지 말고 그냥 내버려 두세요. 뭘 하려고 하면 더 불편할 뿐이에요. 아무리 많은 사람을 만나도 나는 그 안에서 그냥 딱 한 명만 알아오면 목적 달성이다. 최대한 많은 사람을 만나고 친해지는 게 목표가 절대 아니야. 나 포함 사람이 3명 이상이 되면 그때부터 말수가 급격히 줄어든다. 대답도 짧아진다. 그럴 땐 대화에 참여시킨다고 굳이 이상한 질문 하지 말고 주목시키지 말고 그냥.. 2025. 1. 21. 이 문장 어때? 0. 일주일 중 가장 바쁜 때 오늘 할 일이 채 끝나기도 전에 블로그로 왔음. 머릿속에 뭔가 뒤죽박죽 있는데 하여튼 글로 남기고 싶어서 의식의 흐름대로 30분컷 하고 다시 일하러 갈 거임. 1. 앙둥이한테 "'날씬한 원피스' 어때?" 하고 물어봤다. "날씬한 원피스? 날씬해 보이는 원피스가 아니고?" 앙둥이의 대답이었다. 맞아, 사실 나도 보자마자 어색하다고 느끼고 '보이는'이 들어가야 될 거 같다고 생각했는데, 이렇게 쓴 문장이 한 문단에 두세 개쯤 반복되는 글을 보다보니 순간적으로 '아 이거 안 이상한 건가?' 하는 생각이 든다. 이런 글 하나가 아니라 비슷한 글을 하루종일 본다면? 애들 한국어 능력이 올라가는 게 아니라 내 한국어 능력이 떨어지고 있다...고 느낀다. 책책책 책을 읽읍시다. 2... 2025. 1. 8. 거취 요즘 다양한 사람들을 만나고 다니면서 대화를 나누다 보니 이런저런 생각이 많아져서 자꾸 블로그를 찾게 된다. 생각이 많으면 꼭 글로 남기고 싶어지기 때문에. 역시 내 일기장은 여기를 벗어날 수 없나 봐. 이전에는 태국인들을 많이 알고 싶었는데, 요즘은 태국에 사는 외국인들도 많이 알고 싶다. 그들은 왜 태국에서 살기로 결심했을까? 그게 요즘 나의 관심사다. 사실 나야 선택의 여지가 크게 없었다는 편이 맞는데, 다른 이들은 대부분 본인이 좋아서 이 나라를 선택해서 짧게는 몇 개월 길게는 몇 년씩 외국인으로 사는 번거로움을 감수하면서 살고 있는 것일 테니까. 태국 생활에 썩 만족하는 이 중 혹자는 자신이 잘못된 곳(wrong place)에서 태어난 것 같다고까지 말한 사람도 있었다. 본인의 모국이 싫.. 2025. 1. 4. 24 당신의 워딩이 정확히 기억나진 않지만, 언젠가 수업 때 존경하는 선생님께서 세대라는 건 시대적 트라우마를 공유하는 집단이라는 말씀을 하셨던 적이 있다. 일제강점기, 한국전쟁, 민주화항쟁, 외환위기 같은 것들. 그렇다면 겨우 30년 가량 사는 동안 내가 속한 세대는 벌써 얼마나 많은 시대적 트라우마를 공유하고 있는 건가. 2020년 코로나 터진 해에 맞이한 연말이 딱 이렇게 지긋지긋하고 빨리 지나가버리길 바랐는데, 2024년은 12월 한 달 안에 일어난 일로 이 뒤숭숭함이 더하면 더했네. 진심으로 다들 무탈하길 바랍니다. 애도를 표하며. Copyright © 2015 Heigraphy All Rights Reserved. 2024. 12. 30. 꿈 금요일부터 내내 잠만 잔다. 문제는 낮에 자고 새벽에 깨있다는 거다. 일요일에는 아침부터 약속이 있어서 멀쩡한 정신으로 깨어있어야 하는데. 오늘도 왠지 빨리 잠들지는 못할 것 같다. 낮잠을 잤고 꿈을 꿨다. 1시간 정도 되는 시간 동안 꿈을 세 개나 꿨는데 다 기억이 난다. 너무 따뜻해서 눈뜨고 나니 현실이랑 많이 달라서 더 씁쓸해졌다. 가족들이 방콕에 있는 내 집에 왔다. 엄마는 서울에서 자취하는 딸내미 집에 오듯이 먹을 것을 한가득 싸왔다. 비자 문제없이 몇 번이고 이 나라를 드나들 수 있으니 이제 자주 오겠다는 말을 했다. 아빠, 오빠랑 한 대화는 기억이 안 나지만 하여튼 옆에 있었다. 조그마한 방에 네 가족이 복닥복닥 모여서 오랜만에 얘기를 나눴다. 평소에는 연락도 잘 안 하는 못난 딸.. 2024. 10. 12. Love wins all 아이유 님 노래를 최근에야 들었다. 제목이 참 좋았다. 그치, 사랑은 정말 대단하지. 모든 걸 다 이길 수 있을 만큼. 비유적인 표현이 아니라 사랑은 정말 모든 것을 극복 가능하게 만든다. 이분은 언제 어디서 이런 깨달음을 얻게 된 걸까. 이 아름다운 노래를 들으면서 요즘 드는 생각은 이거다. Without love, everything loses. 요즘 내 안에 사랑이 없다. 그래서 자꾸 이렇게 무너지나? 무슨 아낌없이 주는 나무처럼 내 속은 다 나눠주고 어딘가 결핍되어 가는데, 정작 나를 채우는 것은 없다. 이러다 조만간 말라죽을 수도 있겠다 싶다. 사랑이 없는 존재는 참으로 약하디 약하다. 지금의 나는 툭 치면 금방이라도 무너질 거 같은 버석한 모래성 같다. 커다란 구멍도 하나쯤 가지고 있는 모래성.. 2024. 9. 30. 이전 1 2 3 4 ··· 6 다음 반응형
